Zomer
Ton Hetebrij verhaalt in deze column over Xenia, het jongeren hospice in Leiden waar hij vrijwilliger is.
Haar laatste zomer duurde vijf dagen. Het was de zomer van 1961. Ze was te jong: 47 jaar. Een ziekbed van acht maanden kluisterde haar aan die laatste plek: een groene barak aan de kade naast het eigenlijke ziekenhuis.
Het leek een plek voor wie was opgegeven. Aan de inzet van de verpleegkundigen lag het niet, maar ingrijpende vragen rondom het levenseinde kwamen niet ter sprake. Je was op weg naar het einde, ongeacht de begaanbaarheid. Daar moest je het mee doen, een hospice bestond nog niet. Ze ging langzaam dood in die barak, door coniferen afgeschermd van de buitenwereld. Het verleden keert terug in herinneringen en feiten die je niet zomaar over de tijd heen tilt.
Een andere weg
Desondanks, hoe anders zou ze haar weg zijn gegaan wanneer een hospice als Xenia beschikbaar was geweest. Oh natuurlijk, Magere Hein kan ook nu elk moment bij de uitgang staan. Verleden en heden verschillen daarin niets en de tijd van het jaar speelt geen rol. Het wachten op wat onontkoombaar is, staat buiten het wisselen van de seizoenen. Natuurlijk is dat onder de oude beuk in de tuin van het Xeniahuis niet anders. Welke gast beleeft alle seizoenen van de blikvanger van dit huis? In het zomerseizoen is de boom nadrukkelijker aanwezig. Het ochtendlicht bestrijkt de boom van kruin tot voet. De middagzon zorgt voor een gedempter licht aan de voet van de boom. Lichter lijkt de zomertijd in de gesprekken bij het glas dat nog geheven wordt in de schaduw van de Xeniabeuk. In het zomerseizoen biedt de oude beuk, binnen en buiten, waar dit huis voor staat: de gastvrije momenten voor wie geen keuze meer heeft. Hoe zouden haar vijf laatste zomerdagen zijn geweest onder de Xeniabeuk? Het lijkt een volstrekt onzinnige vraag, omdat het zo niet is gegaan. De vergelijking heeft wellicht zin omdat we ons nu realiseren dat het goddank niet meer op die manier hoeft af te lopen. Er zijn hospices! Er is een huis zoals het Xeniahuis, waar licht en leven elkaar vinden aan de voet van die oude, rode beuk.
Xenia, Hospice voor jongeren en jong volwassenen
Kloosterpoort 4 Leiden
www.xeniahospice.nl
Naast Xenia, zijn er in onze regio meerdere hospices, waaronder die van dsv-verzorgdleven in Katwijk en Rijnsburg.